無不痴 有所思

趙玉柱、趙建銘父子倆共同涉嫌的「台開內線交易案」在今日宣判，一審判決趙建銘有期徒刑6年，併科3千萬罰金；趙玉柱則是判刑5年6個月。這喧騰一時的案件之所以受到各界關注的原因，是趙建銘以身為「總統女婿」、趙玉柱以「總統親家」的身分遭到起訴，雖然總統與總統女婿、親家之間畢竟不能完全劃上等號，但親人涉嫌卻也足以讓人再三質疑；而在「台開案」爆發之後，接二連三的爆發出了「Sogo禮券案」、「國務機要費案」等與第一家庭成員相關的貪瀆案件，從此第一家庭的成員即使學歷再高、能力再好，卻也始終抹不去身上如影隨形的貪瀆陰霾。

我很喜歡看電影，可是我很少進電影院，因為在我走出戲院時，大多數的時候心中都是覺得有那麼點後悔的，即使我已經對片子精挑細選。心想反正過沒多久第四台就會播出，到時候再看不就得了？所以雖然我很少進電影院，但是我看了很多電影，重播得多了，為了求新鮮，幾乎是來者不拒（所以如果有一部電影讓我連遙控器都不願意為它稍作停留，那真的是爛到了極點）；而偏偏我對畫面的記憶力好像還不錯，只要看過一次，通常都可以藉著劇情、台詞、台步加上畫面的連結，很輕易地回答出正確的片名、集數、甚至是演員名稱與劇情大要。

可是這一部電影上映時我沒去電影院看，我真的後悔了；諷刺的是，其實這並不是一部在事前被我預期是非看不可的巨片或好片，嚴格說起來他只是一部耶誕節的賀歲片，甚至是一部英國片！（老天保佑看過英國單元劇而沒睡著過的人）「請一堆大明星來騙騙錢嗎？哼！」我雖然是個「看片不分格調類型成本角色內容」的低級影迷，但是心中多少還是難免先入為主地早作評價，或許哪天在HBO、Star Movies碰巧看完了這部片，頂多也只是說句「啊，真不錯」這樣的讚美，但是進不進電影院，「I don't care.」

可是我真希望和大家一起進電影院分享這部電影：「love actually」。

從英文來看這個名字，當然還是個「未完成的句子」；而中文片名也實在是取得很突兀：「愛是您，愛是我」（這什麼鬼譯名！？），所以只看名字恐怕完全無法判斷裡面在演些什麼。這部片子其實是由八段故事穿插構成，每個故事的角色關係在片中卻又巧妙地互相聯繫，串成了一個大概的輪廓：距離2003年的聖誕節還有五個禮拜，在這八段故事、看似彼此毫不相干的英國人們，要告訴我們「Merry Christmas is love, and love actually......」

「Love actually？Actually what！？」導演、編劇（其實是同一個人）和所有的演員們就是想讓大家自己感受一下：「愛，其實......」

如果是你，你會怎麼接？



片中的八段故事各自成章，卻又彼此牽連；但即使是編劇不將片中的角色們很巧妙地串聯在一起，我們也可以很清楚的感覺到，這些人其實都跟我們一樣平凡地在生活：英國新任的單身首相愛上一名美麗的女助理；一位遭受外遇打擊的作家前往法國南部療傷，卻在美麗的湖畔遇見來自葡萄牙的餐廳侍女；一名婚姻幸福美滿的妻子懷疑她的丈夫正離她遠去；一名婚姻幸福美滿的丈夫遇上了美艷女秘書對他投懷送抱；一名新娘錯估了她對新郎好友的感情；一個好人愛上了好友的新娘但選擇沉默；一個情竇初開的男生試著吸引學校校花的注意；一名繼父嘗試和他根本不瞭解的繼子交心；一名嚮往愛情的美國女郎想要抓住機會，鼓起勇氣向她在辦公室的暗戀對象表白；一個過氣的搖滾樂明星試著以不妥協的方式重返歌壇...（其實還有一段A片男優女優的故事，可是因為尺度問題被剪掉了）

說是八段，但其實應該說「片中角色有多少，故事就有多少。」

光是看劇情描述頭大概就暈了，可是這位靠著編導「妳是我今生的新娘」、「新娘百分百」兩片竄起的的編劇兼導演理查寇特斯(Richard Curtis)卻能很變態地將所有的故事給行雲流水串連起來、讓每個角色在最棒、最正確的時刻巧妙登場。即使這部片集合了休葛蘭（Hugh Grant）、哥林弗斯（Colin Firth）、艾瑪湯普遜（Emma Thompson）、亞倫瑞克曼（Alan Rickman）、連恩尼遜（Liam Neeson）、蘿拉琳妮（Laura Linney）、「豆豆先生」羅溫艾金森（Rowan Atkinson）、綺拉奈特莉（Keira Knightley）、馬丁費曼（Martin Freeman）、比利鮑伯松頓（Billy Bob Thornton）等英國首屈一指的明星演員，卻是誰也沒有多演、沒有少演。影片類型就是Richard Curtis所拿手的「輕鬆愛情喜劇」，但又不是那樣地輕鬆、不僅僅是男女愛情，甚至不完全是歡喜快樂的內容。

劇情、演技並不是我想多談的，事實上這部片子從評審、專業影評人的角度，應該都不會是什麼絕世好片（不過這部片倒是入圍了第六十一屆金球獎的最佳影片喜劇類、最佳改編劇本），就像是「射雕英雄傳之東成西就」永遠不可能入圍金馬獎一樣，這是大堆頭賀歲片的命；但這部片子始終還是觸碰到我的思緒、我的想法，要說是讓我感動了也行。總而言之，就像是片名所引起的疑問一樣，讓平日也在苦惱「愛」這個課題的我，能隨著影片來思考、來感受一下「Love actually......？」

將中文片名取作「愛是您，愛是我」的人，大概在看過這部片子之後，也是有所心得。為什麼不乾脆用「愛是你」就好了呢？「您」是尊稱、敬語，或許是體會到了片中人物在表達心中那份愛時，不論對象是誰、地位如何、職業如何、背景如何，都是用「尊重」的心和眼神在面對眼前「所愛的人」。縱使是再膚淺、表面的愛（例如片中在英國找不到女友的大男孩到美國去找一夜5P的橋段），都是需要著想、妥協、包容的。（一夜5P，不包容一下的話，體力怎麼可能負荷得了呢？）也不論這份愛多長、多短、多新、多舊，長到老夫老妻數十年、短到在心中一閃即逝甚至懷疑這個念頭的存在，只要「愛」存在或出現的那一刻，對方就佔據當下你全部的思緒。

很多時候你心裡泛起了愛的感覺，你在愛一個人、甚至你愛很多個人，可是你從不曾注意到，或是不曾重視這樣的感覺。即使你天天都在「愛」：愛你的親人、丈夫妻子、男女朋友、多年知交、點頭之交、擦身而過的行人、馬路上的玉蘭花婆婆、公園裡的流浪漢、甚至是電影院前面賣你又貴又難吃雞排的老伯。

這樣說好像把「愛」無限上綱了，但我並不是要大家去對這些的愛都做等比例地重視與放大，我知道那是不可能的事。我還記得以前的三民主義課本在解釋孫文的「博愛」和墨子的「兼愛」有什麼差異時，課堂上是這麼教的：「博愛是一種有分遠近親疏的愛，而兼愛則是無父之愛。」啥是「無父之愛」？簡單來說就是「你愛別人跟愛你爸爸一樣多，那你根本就沒有爸爸，反正爸爸跟陌生人是一樣的，沒有區別。」現在聽起來這樣的解釋在邏輯上其實是謬誤很多的；而這是不是當年為了傳遞「國父最棒」的一種觀念洗腦，我不知道；是不是儒家體系對墨家兼愛理念的一種曲解或污名化，我也不知道，但是我知道人活著就是很自然地會有比較愛，或者是比較不愛的人；就好比如果讓我來問你：「你愛邱X、X扁嗎？如果他們剛巧都出了很嚴重的車禍，血庫不夠血了，你願意捐血給他們嗎？」說老實話，或許你也會跟我一樣，考慮很久、很久、很久、很久......

但其實你還是會考慮的，也許只純粹是基於一種「對生命的愛」，而且稍縱即逝。

所以，如果你在心裡出現了在某方面、更或者是全面「愛得比較多」的人，那請一定要讓對方知道。如果視他為摯友，就用摯友間的情與義對待他；如果是你的親人，就用親人的無私包容對待他；如果你愛著一個女孩、妳愛著一個男孩，也一定要讓對方知道；有時候其實也只需要說句「我愛妳」而已，或者即使是只能說句「我愛妳」。

我之所以很想跟朋友們一起去電影院看這部片子，是因為我覺得「當下的觸動最真實」，我很想看看大家有什麼感覺、聽聽大家的說法。或許還是有些人在看完這部片卻毫無反應的、也或許有人是因為無法完全理解對白中的英式幽默、或是對某些片段針貶社會現實、混淆價值觀、美帝強權的嘲諷揶揄沒有共鳴，但這其實都無所謂，我覺得這是一部應該和你所愛的人一起觀看的、並且得到快樂的電影；而假如連我那英文爛到破表的妹妹都能對這部片子的橋段有所共鳴、甚至去思考「Love Actually」到底想表達什麼，那就某個層面來說，這的確是一部雅俗共賞的好電影。

So，片名到底該怎麼接、要怎麼續呢？可以接續的實在太多太多了。

正因為如此，答案其實就是：Love actually is all around.

「愛其實無所不在！」

每個人都希望與自己相愛相知的人攜手共度一輩子，而能在茫茫人海中找到鍾情的彼此並不是一件容易的事情，無論如何這都是值得祝福與期待的快樂。然而，一般人或許完全無法想像這樣的無上喜悅被龐大的阻礙給壓抑著、被排斥著、甚至詛咒著時，相愛的兩個人得加倍付出多少勇氣和毅力去相互撐持著緩步前進；前方或許永遠也找不到屬於兩個人的快樂天堂，一路上只能面對著永無止盡的脣槍舌劍、雨箭風刀。而這一切只因為這兩個相愛的人「性別相同」。

住在紐澤西的cplin抽空返台，找了個時間和我們約在建國啤酒廠小聚聊天。cplin是我高中社團認識的學長，大我兩屆，除了在古典音樂上的素養之外，他發表在BBS站個人看板上、討論著哲學、政治、文學、電影、MLB甚至是電玩、漫畫的深度文字，也一向是我學習新知的來源之一。

那日在建啤隨意閒聊時，大家的話題從電影橫跨到書，從X Men 3講到了Gabriel García Márquez的百年孤寂，然後聊到了文學分類中的『魔幻現實主義』上。說老實話，聽著cplin和Soledad在講那些作者、書名，有許多我根本都是『只聽過、沒讀過』的一知半解（我果然還是對X Men 3比較能夠深入探討！）；不過話雖如此，當學長提到『作者運用極快速的描述技巧，讓筆下的文字對讀者產生一種猶如電影畫面一般流暢與連貫的呈現』的看法時，社會組出身的我還是可以靠著讀過的一些作品中來體會的。所以當話題聊到『以細膩、繁複的描述』為整本書呈現手法的時候，我心裡面閃過的唯一範例，就是鹿橋寫的『未央歌』。

『生命中必然存在著某種美好，值得我們戮力捍衛、用心追求 』我總是這麼告訴自己，正如26歲的鹿橋在40年代的漫天烽火下，用年輕筆觸所寫下的未央歌一般；未央歌記錄了鹿橋心中嚮往的美好，即便是在六十餘年之後的今日看起來始終亮麗如昔。

五十萬餘字的一本書，描述著、紀錄著1939到1943年中國對日抗戰期間，發生在雲南昆明西南聯合大學校園生活中的點點滴滴。那是一個跟現在很不一樣的時空：外語系的學生在躲空襲警報的時候背誦單字片語，茶館裡的學生高談闊論交流著的是自己與時俱進的思想和觀點，因為戰爭而相聚在西南聯大的同學們彼此珍惜照顧著彼此，嚴肅而真切地塑造著自己理想中的聯大校風，熱情而開闊地發展正確的輿論，這樣的時空背景，搭配著鹿橋筆下所描繪出一幅幅令人驚艷不已的昆明美景、滇南風光，讓人幾乎忘記了那是一個『烽火連三月，家書抵萬金』艱苦年代。

其實我是喜愛『情節』勝過『描述』的。這兩個要素在小說中當然都是必要的，或許在某些類型的小說型態中其比重會出現很大的差異，不過基本上兩者是必須同時存在的；但是比重還是影響了整體的感覺。或許是我個人看書的品味比較『通俗』，所以我比較喜歡在看完一個故事之後才去思考從中獲得了什麼，而不是順著作者的筆觸來讓它引導自己該有什麼感受；也或者其實根本沒那麼深入：我只是懶得看那麼多描述罷了：『我要情節！』。

我第一次看未央歌約莫是在高一。以我看書的習慣，是『一口氣解決』。只是五十幾萬字畢竟不是小數字，讓我從天黑看到天亮、幾乎陷入恍神狀態，終將整本書從頭到尾完整地看完一遍。說實在話，當時並沒有太多的感受或共鳴，只覺得書中學生們的那種種熱情、在茶館中、隨時隨地擦出的言論火花，依稀還存在我們當時社團裡的學長、學弟之間，不過也就僅此而已。到了大學時再讀，開始留意起書中描寫的愛情部分，鹿橋筆下的細膩描述這時候開始發揮了作用，書中角色因此更趨鮮活，他們變得『不只是西南聯大的大學生』，而更像是就活在我們週遭的同學一般。

所以一開始會看未央歌，是因為『故事』的緣故。當年的我幾乎是抱著『看金庸小說』般的心態來對待所有的文學作品。而既然我在第一次看完未央歌之後，能在之後的歲月裡重看了第一遍、第二遍、第三遍...，那表示未央歌對我而言，的確是個很棒的故事。但在故事本身之外，隨著鹿橋個人的寫作技巧成長，他在書的後半段嘗試著運用了極多的『寫景敘述』，一種穿插在想像與現實之中的手法，描述了書中主角藺燕梅的一個夢；這部分在當時是令我錯愕的，頓時有種『看不懂』的挫折；因為看不懂，加上不喜歡，所以我寧願向後翻、翻過10幾20頁（這一段夢境的描述真的很長），反正劇情還是接得上。

期待著我之後有什麼改變嗎？很遺憾，直到現在我依然對那一整段夢境的描述覺得很挫折，即使我刻意地要自己從頭到尾、一個字一個字地融入藺燕梅的夢裡，但始終是辦不到。

少女的心真的是非常難懂的。

不過，『書』實在是很有趣的一種東西，可以看得很輕鬆，也可以看得很嚴肅。我國中的時候會把國文課指定要唸的『古文觀止』當成上廁所時帶進去看的休閒讀物，但是看漫畫時卻又時常讓自己陷於感觸良多的狀態。

歌手黃舒駿曾以『未央歌』為發想而寫了一首歌送給鹿橋，感覺起來就是輕輕地、淡淡地、甜甜地一種美好與回憶，充斥在所有讀過這本書的人的心中。

也許，抱著這種感覺來看書就很剛好，其他的不必計較太多。


未央歌
詞、曲、演唱：黃舒駿

當大余吻上寶笙的唇邊 我總算了了一樁心願
只是不知道小童的那個秘密 是否就是藺燕梅
在未央歌的催眠聲中 多少人為它魂縈夢牽
在寂寞苦悶的十七歲 經營一點小小的甜美

我的朋友我的同學 在不同時候流下同樣的眼淚
心中想著朋友和書中人物間 究竟是誰比較像誰
那朵校園中的玫瑰 是否可能種在我眼前
在平凡無奇的人世間 給我一點溫柔和喜悅

你知道你在尋找你的藺燕梅 你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在 你知道你在 你知道你在尋找一種永遠

經過這幾年的歲月 我幾乎忘了曾有這樣的甜美
突然聽說小童在台灣的消息 我想起從前的一切
為何現在同樣的詩篇 已無法觸動我的心弦
也許那位永恆的女子 永遠不會出現在我面前

我的弟弟我的妹妹 你們又再度流下同樣的眼淚
喔！多麼美好的感覺 告訴我你心愛的人是誰
多麼盼望你們有一天 真的見到你的藺燕梅 伍寶笙和童孝賢
為我唱完這未央的心願

你知道你在尋找你的藺燕梅 你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在 你知道你在 你知道你在尋找一種永遠

2006年9月15日的『圍城之夜』，應可說是臺灣在這三十年來攸關政治的群眾運動中，一次堪稱劃時代進步的里程碑。一切似乎就像是黑格爾口中的『散文時代』：已經沒有革命了，也不再需要革命了。

我曾因為張國榮、梅艷芳等人的相繼離去，而寫了篇感嘆『一個美好年代消逝』的文章，只不過說老實話，這些人的離去雖然的確讓我有種人生無常的嗟嘆，但都不至於讓我感受到驚愕與震撼，更遑論心中是否會有久久無法平復的情緒與感傷。可我並非是個對此毫無寄託或依戀的人，或許早在1997年底，我就已經嚐盡以上的滋味。

張雨生是在1997年的11月12日離開的，距離他出車禍的10月20號，只有短短的23天。但那23天，應該是在除了對家人或朋友之外，我唯一感到真正牽掛、憂慮、甚至是悲傷等情緒的時刻。張雨生影響我太多太多，可是他卻唱得太少太少。

我生平第一張自己購買的流行歌曲專輯，就是張雨生在1988年發行的『天天想妳』；他在同年稍早時以一首『我的未來不是夢』，伴隨著黑松沙士廣告的強力放送，讓自己高亢嘹喨的嗓音紅遍全臺灣的大街小巷。我開始在不知不覺中被張雨生影響著；我一度因為他，將政大而非台大當成我心目中大學聯考的第一志願（結果兩邊都考不上）；也因為他多讀古書而能用精采洗練的文字寫出雋永如詩般的歌詞，我越來越愛看『古文觀止』；甚至是我為這個部落格所取的名字『無不痴，有所思』其中的前半部，也是來自於張雨生將自己的房間命名為『無不癡齋』的緣故。直到今日，他還在不知不覺中影響著我，我也在用自己的方式懷念他。

我對於流行歌曲其實沒有太深刻的研究，什麼搖滾、藍調、龐克、嘻哈的，我都沒有特定的喜好或偏見，只要在『某個時刻覺得某首歌曲好聽』就足夠了，所以我實在無法就張雨生對流行音樂界『貢獻到底有多大』來下一個中肯精闢的結論；我只知道他唱的歌都很好聽、很耐聽、即使過了十幾年後的今天拿出來聽依舊清亮如昔；我只知道沒有他就沒有當年張惠妹那張出色耀眼的『姊妹』專輯；我只知道我可能找不到其他人來代替他、做我少年時期心目中值得學習、依循的對象。

從原本被唱片公司設定包裝的青春偶像路線，毅然而然地選擇走回自己對於理念的堅持，並不是一件容易的事情。只要他願意，其實他大可繼續用他得天獨厚的高亢嗓音，繼續唱著多數人都愛聽、瑯瑯上口、歌詞簡單明瞭的芭樂歌來賺近大把大把的鈔票，而無需冒著賠倒翻過去的危險、一次又一次地把自己認為『好聽的』卻不見得叫好又叫座的歌曲，試著唱給大家聽。這一來一往之間的差距，又豈僅以道里記哉？他不僅會唱，也要證明自己會寫；他不僅會寫，還要寫自己想寫的。

張雨生很執著地發展屬於自己的『搖滾』精神，因為求新求變求突破，我相信他做得很好。

我很喜歡他自己寫的歌詞，那真的都是些像詩一般的句子，這些句子流露著一種騷人墨客的情懷，古風躍然字裡行間，洗鍊的文字卻也掩蓋不住他渾然天成的浪漫情懷。即使他的音樂不斷邁向前衛創新，歌詞卻始終一貫地帶著張雨生式的特殊筆觸，幾乎可以一望即知；而這並不意味著他的文句保守，而是一種天生下筆如詩、潑墨如畫的天縱英才。

天縱英才卻也妒英才，1966年出生，1988年出道，1997年就離開了。1998年的金曲獎頒獎典禮上，劉德華和劉嘉玲一同頒發壓軸的『最佳流行音樂演唱唱片獎』，彷彿遲來的肯定、卻也像是為了彌補數年來對他的遺忘，這個獎頒給了張雨生生前最後公開發行的專輯『口是心非』。當張雨生的名字一被唸出，台下所有的來賓起立鼓掌了十餘秒鐘；在專輯主題歌『...承諾都隨著西風飄渺遠走；癡人夢話，我鐘情的倚托就像枯萎凋零的花朵。星火燎原...』的旋律中，伴隨著全場起立鼓掌的掌聲中，張雨生年邁的父親上台為兒子領取這個獎並致詞。



『...今天很抱歉，因為張雨生不能來了，我這個老爸代替他來領這個獎，非常遺憾...』

胸口彷彿塞住了似的，我一整晚都在等這個獎的頒發；即使沒得獎也無損張雨生的出類拔萃，但我心裡面始終認為這個獎是他的，不管參賽者是誰。直到全場起立鼓掌、張伯伯用顫抖的聲音說著感謝的致詞，在那一刻，所有張雨生離開後所累積的傷心與遺憾，都跟隨含在眼角邊的眼淚一併潰了堤。

2006年的今天，我因為聽著張雨生的『口是心非』，所以寫下這篇文章來懷念他。或許，只要有人還記得他、聽他的歌，他就不算真正的死去。十年後的今天回頭來看，在渾沌雜亂、紛擾不休的現在，或許他反而是比較幸福的；如果他還在，我似乎能想像父親是外省人、母親是原住民的他，被一大堆腦殘智缺的記者用麥克風海包圍、粗魯地追問：『你會匯一百塊倒扁嗎？』『你很少寫台語歌，是不是不愛臺灣？』......如此這般。

幸好。



【2008年台大合唱團「我期待」公演演唱張雨生作品「口是心非」】




張雨生（1966/6/7—1997/11/12）

在人類的歷史文化發展過程中，當一個群體必須修正其與另一個群體之間迄今所存在著的緊密聯繫、而在各種自由權利之中取得『追求真實』和『道德良知』所秉持著的自由與公正地位時，就會有一種真誠地尊重人類彼此的善良心意，要求他們一定要把那些迫使著自己不得已而抒發的原因給明確地宣示出來。