當「海角七號」熱映的時候，片中的茂伯曾對著染著一頭火紅的鼓手水蛙說：「喂，灌籃高手，現在紅色已經不時行了啦！」這個笑梗自然是從「灌籃高手」這部漫畫裡的主角「櫻木花道」而來的，他那一頭天生的紅髮、之後的紅色平頭、還有代表湘北的那個火紅的夏天。
在我唸國中的年代，有很沉重的升學壓力，在學校集中管理之下，班上的同學只能不斷重複著唸書、考試、補習這樣的程序；想玩？老師會以現在看起來很誇張的尺度來限制大家；在那個從少不更事的小毛頭正要踏入青澀的青春歲月之際，生命會自己尋找出路。頂著巨大的壓力、冒著被老師抓到的風險，「看漫畫」成了我們當年堪稱奢侈的消遣之一。
當年的週刊式漫畫集是最受歡迎的，因為充滿即時性；這些漫畫週刊一個禮拜出一本、每本從20塊錢至35塊錢不等，由各台灣出版社所代理的各類漫畫集合成冊，「少年快報」、「寶島少年」、以及我印象最深刻的「TOP」，都是這個時期的產物，陪伴我度過了國中、乃至於之後的高中生涯。
「灌籃高手」這部漫畫正好完全cover住這段歲月。作者「井上雄彥」從1990年起在日本的漫畫週刊上開始連載，漫畫原名「Slam Dunk」（原意是「灌籃」的意思），截至1996年的最終回，在故事中，不過是經歷了一個夏天而已，但在真實生活裡，卻讓我們跨越了六年。
「灌籃高手」的影響到底有多深？先不說別的，光是由中文的微軟注音輸入法中已將「灌籃高手」四個字列為優先相關字句便可略窺一二。這部漫畫的劇情根本不必多做介紹、沒看過的人實在太少。90年代台灣開啟了一股棒球與籃球的風潮：棒球是由於中華職棒的開打(不過因為場地難尋所以看球的人多、打球的人少)，而籃球則拜「灌籃高手」之賜，頓時校園內外掀起一股籃球瘋，就連女同學也不例外。
漫畫裡的「湘北籃球隊」穿著紅色的球衣，用像火焰一般的青春熱血，席捲了我們的中學時代、甚至重新雕塑了我們的態度與臉孔。我想我們永遠都忘不了安西教練在某場比賽還剩下十二秒時，對三井說的那句話：「如果你現在放棄的話，比賽就到此結束了...」（三井最後幹進一顆三分球、逆轉獲勝，一切就是這麼熱血！）
然而提到如此風靡全台的籃球運動，就一定不能忘記Michael Jordan所創下的「公牛王朝」時代。從1991年Michael Jordan在該年NBA冠軍賽中以108:101率領芝加哥公牛隊打敗洛杉磯湖人隊、個人獨得30分、取得人生第一個總冠軍之後，這個名字注定要讓人永遠無法忘記。由Jordan帶起的NBA籃球熱潮迅速蔓延成一種「流行」，說這是一種「造神運動」也可以，但這可能是我這輩子唯一一位心服口服的「人造神」：因為他真的有夠神！
1993年的6月，Jordan以每場平均得分41分的誇張表現，帶領芝加哥公牛隊打敗鳳凰城太陽隊，拿下三連霸。然後隨即在隔年宣布從NBA籃壇引退：因為他要去打MLB！1994年2月他和芝加哥白襪隊簽約，正式成為一個職棒球員。
還好，Jordan是籃球之神，不是體育之神，他的大聯盟之路並不順遂；結果在1995年春天，Jordan又重回NBA的舞台、回到芝加哥公牛隊，並在1996~1998三年球季中又率領芝加哥公牛隊拿下第二次的三連霸。
我還記得1996年，也就是我要參加大學聯考該年的春天，Jordan率領公牛隊迎戰西雅圖超音速隊的總冠軍戰是多麼的瘋狂。當年只有無線三台的轉播，建中校園裡只有合作社裝有電視，在總冠軍賽期間，那小小的地下室空間一定塞得滿滿的！比賽時間往往是早上十點左右，老師們到後來似乎也知道攔不住大家、乾脆睜一隻眼、閉一隻眼也就算了；當年教導我們那班數學的李瑞老師甚至也擠在人群中、和我們一起吶喊嘶吼（他應該有課要上吧...!?）。
同樣也是1990年開始，台灣終於在日本、韓國之後成立職業棒球聯盟，是當時亞洲第三、世界第六個職棒聯盟；從中華職棒開打的那天起，我便從連好球、壞球的意義都搞不清楚的狀況懵懂無知開始，一路看棒球、玩棒球直到現在。
職棒元年到六年(1990~1995)可以說是一個精采的年代，那時候「瘋職棒」可以說是一種全民運動，即便籃球成為一種實質上的學生運動，但是「職業棒球」帶起的那股熱潮卻是全體總動員式的。當年看職棒，不像今天一樣有滿腦子的想法或更深入的思考，簡單來說就是一股「氣氛」罷了。元年成立的職棒隊伍有味全龍、統一獅、兄弟象、三商虎等四支球隊，我選擇了元年就創下「八連敗」悽慘紀錄的統一獅來當我的支持球隊，為什麼？只因為我小學時非常喜歡喝統一鮮奶...
不過當時最受歡迎的球隊，始終是味全龍與兄弟象，三商虎則是靠著幾個出色洋將也吸引不少球迷，只有統一看起來最衰尾。今年適逢中華職棒「草創」的第二十年，球隊同樣回到四支的數目，其中仍有統一獅在內，這算不算得上是一種「誤打誤撞」的眼光獨到呢？
當年的職棒比賽由中國廣播公司來擔任轉播，身為升學壓力沉重的國中生，還得面臨晚自習以及課後補習的狀況，我們能做的，就是偷偷塞上耳機，替支持的球隊或緊張的比賽來加油。常常可以見到同學們在老師面對黑板時，在底下為所支持球隊的表現時而振臂、時而扼腕，或是面對敵手的挑釁而中指連發。
高中時代我們沒有所謂的強制課後輔導，不過到了高三，大家會開始自動自發地留在學校裡夜讀，只不過每逢職棒比賽的夜晚（尤其是當味全龍對上兄弟象），大家可以說是根本心不在焉。為了不打擾夜晚教室的寧靜，即使留下來的30幾人中有超過三分之二都在聽職棒廣報，大家還是很有默契地都戴著耳機；有時候會在一片靜默中忽然有好幾位同學一起振臂、甚至互相擊掌，那表示味全龍剛來了個Double Play、美技守備；這時候大概也會聽到幾許小小聲的「X！」，代表兄弟象迷的恨意（我們班上多是支持味全龍的球迷、兄弟象次之...至於統一獅，那就甭提了！）這還只是平時的狀況，一但遭逢激烈的比賽，大家可沒那麼克制，教室裡突然爆出歡呼聲是常有的事情，不過在那個兄弟象三連霸的年代，還是「X」聲比較多。
職棒看到第六年，其實已經發覺一些「草創」的問題所在，其中一項就是屬地化的必要，因此當知道「統一獅其實是台南球隊」之後，我便開始打算改變我那「因為統一鮮乳」而做的抉擇，只是在1996年發生了中華職棒第一次的簽賭案，讓我成了不願意表態支持任何特定球隊的「浪人球迷」；直到今天，草創了20年的中華職棒還是讓我找不到一支真正屬於台北的球隊來支持。
因為賭，造成分裂的職棒圈彼此惡鬥；因為虛耗，讓我記憶裡的龍象大戰再也看不到。在1999年，台灣遭受921大地震的重創之後，買下味全公司的魏老闆應行先生將這支剛剛達成1997~1999三年連霸的人氣球隊硬生生給解散了去。從此紅色龍魂不再，我卻悵然若失，曾經有這麼一支我或許早已認同的隊伍，在我還沒來得及徹底領悟之前，就這麼煙消雲散了。
紅色的櫻木花道與湘北高校籃球隊，紅色的Michael Jordan和芝加哥公牛隊，紅色的味全龍，都是曾經記憶裡的那抹火紅。
留言列表
