無不痴 有所思

最近台灣的流行音樂界有四個經典的老男人（其中一個其實沒那麼老）：李宗盛、羅大佑、周華健和張震嶽合組了一個叫「縱貫線 Super Band」樂團來充新人，出了張專輯大多都是他們過去的經典創作，唯一的一首新作叫「亡命之徒」，裡頭的副歌有段歌詞是這樣的：「出發啦，不要問那路在哪，迎風向前，是唯一的方法！」，我邊哼著旋律，覺得這段歌詞很帥，不過腦海裡浮現的畫面，卻是我小時候的記憶，片段卻很鮮明

我爸在我年紀還小的時候，還滿常開著車子載我們到處去玩，特別是差不多在我唸國小的階段吧，印象最深刻的是我爸最愛帶著我們跑宜蘭去玩；北宜公路的往返是再熟悉不過的一件事情，偶爾改走北海岸、轉基隆從台五線回家，沿途的風景也算是經常複習的了。當然不只是宜蘭，因為工作上業務的需要，他甚至會在假日帶著我們很隨性地就往南部跑，我們以為是要帶我們出去玩，結果沒想到是他要去拜訪客戶！當時也不覺得受騙上當，只覺得「爸的朋友還真多啊！」所以雖然我小時候就去過很多中南部的地方，但我的印象總是某人家裡的客廳、在某個有點偏僻小鎮的車行、甚至是鄉下三合院的稻埕空地，度過我的週末夜晚。我一直到長大之後才曉得，那些所謂的朋友，有可能只是在台北有過一面之緣的客戶或商友，僅憑著雙方交換名片上的地址，我爸就會開著車去拜訪對方。

當然，我爸也是會帶著我們真正上山下海去玩的，只不過他當時會帶我們去的地方，都不是我那時候所認知的「官方熱門景點」，像是什麼日月潭、阿里山、野柳、石門水庫...等等，我爸是不往那些地方去的；他總是跟我們說一個非常「大概」的地理位置（例如：我們去苗栗！）就把我們拎上車了。他總能找到沒有什麼人、很乾淨的溪邊，或是某一個看海很漂亮的路邊涼亭，直到黃昏時分，我發現我們到了后里。「爸，后里在苗栗嗎？」（老是這個樣子）。

仔細回想起來，我爸帶我們出門去有幾個習慣：

第一：出發前絕不規劃路線、不規劃時間；反正路線規劃了也不會照著走、時間規劃了也一定會遲延。

第二：上路之後絕對不跟著路標前進；他好像有一套屬於自己的「公路規律」，就算沒有公路，他也相信會有「產業道路」；即使產業道路到了盡頭，他也絕對認為「問得到路」。

第三：在他的行程安排中，去程終點絕對和他原本訂好的目的地不一樣。除非他這次出遊是和親戚友人同行，但即使如此，他還是會開上和人家不一樣的路、自己一台車抵達終點。

第四：不開夜路、誓不罷休。即使我第二天一早就要上學去，在前一個晚上十點鐘的時候，我的人可能還在台南或嘉義。反正小孩子在車上就是睡，我總是可以趕上第二天的上學時間，「期待沒趕上而放一天假」的念頭始終沒能得逞。

綜合以上幾個習慣，就應該不難發現我一定會遇見的狀況：「某個深夜時分、在不知哪個縣市的幽靜山林裡、某一條不知名的產業道路，我爸開著車、說我們正在往回家的路上」。

這樣的狀況只能說是「基本款」，特別加料的話還可能出現「整座山頭充滿好兄弟的家」、「風雨交加、視線不明的連續山路」、「連廣播都收不到了...」以及最糟糕的狀況：「油快沒了！」

很奇怪，我雖然每次都知道老爸會這麼做，卻從來沒有因此習慣過，我小時候非常擔心「迷路」這件事。經過幾次「加料版」的震撼教育之後，我開始從出門就在認路（當然，我爸就是有本事讓我不管怎麼兜、都沒法子將出門與回家的路線兜在一起），這是一件相當累人的事情，我差不多在車子開出台北縣之後就會放棄。後來我發現關鍵所在：「笨蛋，問題是在岔路！」心想既然我爸開車都不按照一般路標走，那我就從他開始進岔路時開始認路，以防他選的那條路開到了盡頭、卻找不到原來的分岔路口。

只是小腦袋千算萬算、也算不到我爸一路上開進去的叉路實在太多（還包括一轉進去就發現進了人家屋前院子、馬上倒車出來的那種狀況），我根本力不從心，要不然就是看到某個絕佳的風景、「哇」了一聲之後，剛剛用人腦紀錄的道路軌跡就全部洗掉了。

所以，在回家的夜路上，我總是懷抱著「不知此地為何處、夜行無人心慌慌」的擔憂；雖然我爸每次都有把我們安全送到家，但我那時顯然實在信不過他。

「出發啦，不要問那路在哪，迎風向前，是唯一的方法！」我腦海裡浮現的，是在一片漆黑夜色中，我爸在駕駛座的剪影、與儀表板的綠色冷光同時映在擋風玻璃上、手握著方向盤、載我們到他當時想去的任何一個地方。

沒想到，我後來也變成一個「愛上路去找路」的人；但和我爸那種「水銀瀉地、無孔不入」的方式還是不太一樣。我仰賴地圖，我會試著把地圖繪製的路線通通以實際經過的方式，用身體去記憶路線。我發現這樣的記憶方式可以維持很長的一段時間；即使時間久了而淡忘了，只要相同的景物在眼前重新瀏覽一次，往往就可以將記憶與當下重新連結起來；只不過這樣的記憶方式畢竟和直接背誦地圖、路名有所不同，常常在身體知道怎麼走（而且一旦上路就會越走越肯定），但卻無法很正確地口述出來。

不過，也可能是過於仰賴地圖或資訊，反而變得不夠冒險；2006年秋天的那次「七星山找凱達格蘭遺蹟」之行讓我印象十分深刻。ㄧ開始要去找那個遺蹟是我提議的、我也先查了許多相關的資料，所有的資料都反應一件事情：路跡不明顯。但我是到了現場之後才真正體認到什麼叫做「路跡不明」...哪來的路啊！前方根本只有箭竹叢！當天下著雨、我們一行人都被雨淋得溼答答的，站在「疑似」路跡的入口，連提議來找的我都猶豫起來。

「既然來了，就走啊！」結果帶頭鑽進箭竹叢裡去的不是我，而是亞鐵雄；之後抵達寬敞平坦的松林，在考慮是不是要更往「凱達格蘭金字塔」前進，當我指著疑似的路徑，第一個衝進去的還是亞鐵雄！

知道「路往哪兒走」是一回事，真正踏上那條路才是「往那兒走」的開始。

認真反省，「憂慮於不知道道路通往何方」好像是我內心的一種恐懼，也是讓我裹足不前的原因。我堅持要知道每條路通往何方、或是只敢選擇相對安全或確定的路徑，這樣的心態或多或少也反映在自己的人生中。或許，我並沒有自己所以為的那麼勇敢，不論是我爸、還是亞鐵雄，在面對未知的道路時，都比我勇敢得多了。

我能變得勇敢一點嗎？讓我試試看。