建中黑輪伯

你們可曾循著記憶裡的某種香味,因為覺得懷念、所以開始尋找?

真要說有什麼珍饈美饌可以讓一個28歲的末期青年去懷念,大概也言過其實。可是陪伴我高中整整三年、總在建中大門口停駐的黑輪伯,從他裝滿各種魯味的小格子裡散發出來的熱氣和味道,卻變成我們那幾屆共同的生命註記。學校附近的小販總是來來去去,沒有固定的。高中男生的嘴巴其實不挑剔,但是要能讓我們感覺到『錢花得爽又吃得飽』也還真是不容易。黑輪伯的攤子在我進建中前就已經存在十多年,在我畢業三、四年後依舊生意興隆,所以我若說『黑輪伯是我所認識的學長、學弟間共同的回憶』,一定是無庸置疑的。

黑輪伯出現的時間差不多就在我們下午四點放學左右的時候,他會在出學校大門口右邊的樹下擺好攤子、撐起『五百萬彩虹大傘』,開始賣起他的魯味點心;不需要吆喝,放學後的建中學生自然會圍在他身邊。不管是放學後要去沈赫哲補數學、殷非凡補英文的人、或是剛把書包丟進社團教室就先跑出來覓食的、或是打完籃球肚子正餓、或是留在學校自習結束要回家的,從下午四點到晚上十點半,黑輪伯攤子上的小日光燈幾乎天天亮著;尤其是在寒冷的冬夜,小推車上冒出的氤氳熱氣顯得格外地溫暖人心。

黑輪伯的料理不是什麼豪華料理,高中男生也不是什麼品嘴饕客,大家吃的是一種『感覺』,搏的是一種『感情』,起碼我是這麼認為。

黑輪伯並不小氣,有時候身上的錢只夠買20塊錢的甜不辣,他會主動塞一塊菜頭給你『均衡一下』;吃成精的同學,會在晚上十點多黑輪伯快收攤的時候去光顧,那麼『五十塊吃到飽』的事情並不是不可能,尤其是還有機會吃到『豆干精』;什麼是豆干精?就是在滷鍋最底下,滷了一整晚都沒被撈到的『最後一塊』,聽說是又香又入味,滷汁明明是黑黝黝的,但是即使嘴裡吃到了豆干精卻也不會覺得死鹹地難吃。

黑輪伯的秘密武器是『辣椒醬』,口頭禪是『要不要加辣?』,習慣動作則是『不管你要不要加辣,他都幫你加辣』,而且越多越好。所以有人說:『要和黑輪伯搭起友誼的橋樑,就是多加一點辣椒醬。』

因為是吃感覺、搏感情,自然就不是單方面的付出;買了一袋之後,總金額到底是多少我也懶得算,雖然黑輪伯有時候會半買半送,但有時也難免在買完付錢時讓我暗自有種:『...更...有這麼貴嗎?』的有感而發;不過黑輪伯有時也會在快收攤時、苦著一張臉,老實地跟我們說:『少年仔,阿伯今天生意不好,這一袋本來四十塊,算你們五十塊好不好?』我自己遇過兩次,但是從不覺得不好:畢竟他也請過我啊!

黑輪攤擺了那麼多年,又是『樹下開放式』的傳統小攤,被那鍋滷汁『浸潤過、洗禮過』的東西,在數量和種類上,大家幾乎都是見怪不怪了。我自己就看過十塊、五十塊銅板掉進鍋裡的,但是黑輪伯都會在第一時間撈起來還給失主,也算是拾金不昧,反正那五十塊待會兒也是要給黑輪伯嘛,始終逃不出他的手掌心。掉錢進鍋裡還算事小,我聽說過有人掉錢包、參考書、赫哲講義...總之那鍋滷汁真的是『什麼都有』。黑輪伯擺攤的地方剛好就是建中麵食部的外面,而建中麵食部的名產正是『打都打不到、抓也抓不完』的蟑螂小強,小強吃膩了麵食部,偶爾來到黑輪伯的攤子換換口味也是無可厚非、理所當然。我就親眼看過小強從米腸堆裡爬出來,在滷格邊像是喘口氣似的,之後轉身,再鑽回更深的米腸堆裡...

寫到這裡,我忽然了解到黑輪伯無論如何都要幫大家加辣椒的用意...原來是為了大家身體健康與腸胃舒適而用心良苦是也!

前幾年問我正在唸建中的表弟,他說他不知道黑輪伯是誰、沒印象,我嚇了一跳:『什麼!黑輪伯人呢?』後來我繼續追問其他認識的學弟,才聽說當時的建中校長吳X雄先生,把學校旁邊的攤販都趕跑了,中正二分局就在附近,警察大人配合學校的要求,天天取締,(可是很奇怪,南海學園出口的那些攤販就是收不到罰單),黑輪伯受不了,只好離開。

2005年的年底,我根據學弟給的線索,找了個禮拜六,終於在中正紀念堂的捷運站五號出口,找到了黑輪伯;黑輪伯老了好多,但是記憶裡那個穿著白背心、瘦小的樣子還是沒變。黑輪伯的攤子現在不只賣黑輪滷味,他把攤子格開一半,賣起炸雞排來了;我趁沒有客人的時候找黑輪伯說話,告訴他我是吃著他的黑輪滷味唸完建中的,他笑得很開心,但是話中有點落寞,他說他可能要退休了,也證實了狂被開罰單的事情;我只買了一支甜不辣、兩塊滷豆干,他送了我一塊煮蘿蔔,都畢業十年了,還是被他關照。跟他聊了半個小時,但是我忘了為他拍一張照片,或許用『兄弟象三連霸紀念機』拍下來的影像,終究還是跟記憶裡一樣的模糊吧。

前一陣子,看到師大附中畢業的學生尋找他們記憶裡的蛋餅伯,將蛋餅伯請回學校,還讓蛋餅伯當榮譽附中之友,我的心裡就有一點不平衡。我不曉得吳校長是的治校理念是什麼,或許他認為掃攤販、禁爬牆是一種『以正典型』的模範作為,卻不知道自己在無形之中,硬生生地把一座冷硬的道德記功碑,壓在原本自由春風吹拂的年輕草地上;即使到今天我依然認為,如果建中人只會唸書,那就不叫建中人了;建中人一定要會爬牆、玩社團、買黑輪伯的滷味。

耳邊,彷彿聽見黑輪伯熱情的『加辣椒呼喚』聲:

『同鞋(同學),要不要加辣?』
『嗯...免啦!』
『沒關係啦!加辣又不加錢(開始用力幫你加辣)』
『呃............』

想著黑輪伯刷辣椒醬的身影,將來有一天,我是否有機會能聽見建中學弟們高唱『東海東,玉山下』的雄壯校歌,用掌聲熱烈歡迎黑輪伯光榮地成為建中之友呢?


【附註】終於找到黑輪伯的照片了!照片來自:昌佑個人網;感謝昌佑學弟熱情贊助。
創作者介紹

無不痴 有所思

skyfire 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • skyfire
  • 根據消息來源指出,黑輪伯在師大夜市鑫鑫大腸麵線、臭豆腐對面,賣麻糬還有旗魚酥
    有空記得去捧他的場啊!
  • Primera Brasilero
  • 哈哈,好懷念啊,還記得有次放學經過那兒,剛好一位北一女中的同學也在光顧黑輪伯,黑輪伯:要不要辣辣?同學:不要!按照慣例黑輪伯還是準備把沾滿辣椒醬的醬刷插進袋子裡,突然同學以高八十度的聲音嘶吼:不要~~~~~~我當場笑翻
  • 建中人
  • 我覺得早上圍牆旁賣粥的阿伯印象比較深,他的玉米粥是我吃過最好吃的,可惜也是被吳X雄趕走不知到哪了

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼