無不痴 有所思

近年來外婆的腳骨不再像往日那般『軟Q』，為了避免老人家爬上爬下的不便，種在四樓頂的那一堆花花草草，就變成了我的責任區域，每日清晨天剛亮，我就得趁太陽還沒出來前上樓去澆花。最近的天氣很特別。跟往年端午節前後悶熱的孟夏氣候不同，天氣是一種很舒服的涼爽，尤其是這幾天的空氣中因為下雨的關係，瀰漫著一種青草與泥土的味道；當自己在清晨時分站上頂樓，看著腳下逐漸甦醒過來的人車街道，在麻雀的啁啾聲裡，站在樓頂加蓋的屋簷下吹著彷彿還停留在春天的涼風，這是一種...無法言喻的舒服。
午後的風吹拂起來，又和清晨有所不同了。下過陣雨的空氣中，還保留著水氣滋潤過的清爽，原本金光閃耀，十分兇猛的太陽光線，被還飄在天空裡的雲給稀釋過了，午後三時一刻的陽光變得溫柔體貼，以一種古銅色的神采緩和刺眼的光芒後，灑落在每個地方。我忽然覺得今天下午的三重，很像文藝復興時期畫家們筆下的素描，是一種單純的、帶著點暗金、也帶著點褚紅的溫柔筆觸。

傍晚的風帶著閒散的味道，前幾天不下雨的時候，風還是涼爽地吹著；我會騎著十年愛駒到老市場附近去買晚餐。老愛駒還是很有力的戴著瘦不下來的我，輕輕鬆鬆地穿梭在三重的小路裡，落日的光線被樓房遮住了大半，但是會在某一處房屋比較低矮的地方突圍而出，就像是聚光燈的效果一樣照亮一條原本逐漸灰暗的小巷子。老社區的街道沒有經過棋盤式的規劃設計，可是傍晚的涼風還是自由自在地穿梭其中。騎著機車、背對夕陽、迎著晚風、拎著麵，這種時候會讓人很想唱歌。

趁著沒下雨的晚上，我跟住在附近的好朋友一起出門『散散步』；好朋友真的是夠朋友，我知道他總是希望我能多找點機會走動走動。只是散散步，沒有預定的目的地，或是時間的限制。下了一整天的雨，晚上的空氣濕濕的，穿著涼鞋短褲、短袖T恤，戴著洋基隊的帽子，走在夜間11點的三重特產小巷子裡，是意外的舒服。走路，聊天，惋惜著白天被大雨沒收的棒球練習。一時興起，好朋友帶我去看看他要買的新家在哪裡。站在預定地前，我幻想著他們的新家蓋好之後會是什麼樣子，想像著這個從小學就認識，一路走過來的老朋友就要與未婚妻結婚、搬進這裡、聽他規劃著上班出門、搭車開車的路線、小孩子的就學，突然覺得大家真的都變成大人，可是腦海中當年我們在小學時期的模樣還是沒有消失，兩相重疊，嘴角不禁偷偷地笑了起來，心裡暗自打算：等他們結婚成家，我要常去他們家裡滾來滾去；走路，十分鐘就到了。

我家樓頂有加蓋鐵皮屋，鐵皮屋外就是擺著花花草草的陽台。之前搬家的時候，曾經把一大堆的雜物都放到樓上的鐵皮屋裡去，鐵皮屋一直呈現著堆滿灰塵的『半廢墟』狀態，直到這一次整修之後的大掃除，才徹底的整理成人類可以接受的環境。這次整理，我找到了我爸爸當年招待客人用的茶具，茶几、茶壺、茶杯、茶海、茶洗、大鐵盤...應有盡有，我全拿出來洗乾淨，有點懷念地看著這些東西，心裡想著『真該拿來用一下的...』。外面的陽台在整修過之後，變得乾淨無比，空間也變大了，鐵皮屋裡有桌子、有椅子，我把他們全拖到屋外去，一個人坐在四樓樓頂的陽台，涼風習習，花葉娑娑，雖然旁邊就是大馬路，這時候卻沒什麼吵雜的感覺，坐在當年從國小母校扛回家的小椅子上，桌上是用老爸的茶具泡著老媽帶回來的茶，自斟自酌，哼著伍佰的『夏夜晚風』。假如正在喝的不是茶，我大概會很舒服地就這麼睡著了吧。

我最近的生活，真的沒有什麼太有意思的大起大落，年近三十還在當國考考生，說不緊張是騙人的；或許正因為這樣，所以我反而在簡單的生活裡面，更能珍惜感受到的點滴幸福。一個人過日子也很好，簡單的舒服，就很幸福。