說到Bob Dylan,應該有不少的人都聽過這個名字,他是被後人譽為『美國民謠之父』的60年代歌手;若有人能夠被稱為『臺灣的Bob Dylan』,那麼這個人的音樂、歌聲、琴藝應該也就無須用任何文字的加以贅飾,因為美麗的歌謠與聲音,光用筆是寫不出來的;而除此之外,更代表了斯人在樂壇中象徵『先驅者』的步伐,足以讓後來者讚嘆與追隨。
胡德夫,臺灣的Bob Dylan。

只是,別說你沒聽過胡德夫,連我也是一個禮拜前才首度聽到他的名字、他的歌,這一切都多虧了偉大的公共電視台所播出的民歌三十下半集。(公共電視台從此必須冠上『偉大的』頭銜,因為公視除了讓我能看見2005年在MLB奮鬥的王建民,現在又讓我聽見胡德夫。)

當台上介紹胡德夫出場,其實我是滿肚子問號的:『這個在主持人口中老是遲到、看起來還沒睡飽、喜歡開玩笑的老頭是誰啊?猛然一看,他長得還有點像我高中時代那位搞笑的數學老師喔!』看到他脖子上的墜飾,我猜他應該是個原住民,而且應該是卑南族(我猜得滿準的:他的父親卑南族、母親排灣族)。他往鋼琴前一坐,開始彈起這幾年來他的作品,從那一刻起,我的下巴大概有將近半個小時呈現脫落狀態。

『Oh My God...』我只能這麼反應。

我實在不曉得該如何形容他當下所給我的衝擊,我只知道在這20幾年來我所聽過的臺灣歌手中,沒有人可以帶給我相同的感覺。以前我總是很羨慕美國人有法蘭克辛那屈、有阿姆斯壯、有納京高,我所在意重點的不僅僅是爵士這類的音樂,而胡德夫也不完全是爵士走向的曲風(嚴格說來應該比較偏向藍調),但也正因為如此,我可以很清楚地聽見並分辨:這是屬於純粹臺灣的美妙旋律。胡德夫的歌聲是一種祈禱、一種祝願、一種期許,一種感恩,自由與厚實同時充斥在他低沉悠然的嗓音裡,也豪邁,也溫柔。而他更彈得一首好琴,樂音宛如信手拈來,佳韻天成。

一九七四年名作曲家李雙澤為胡德夫策劃了台灣現代民歌運動史上第一場個人演唱會『美麗的稻穗』,留著滿頭長髮、隨性歌唱的胡德夫在那之後,被流行音樂市場整整遺忘了三十一年,或許是因為演唱禁歌的緣故,也或許是他當年總愛參與黨外活動的結果。在當年和他一起闖蕩江湖的吳楚楚因為這三十年來在唱片業界的幕後努力,在2005年的金曲獎中獲頒終身成就獎之際,胡德夫在2005年才得已出版了自己在這三十一年以來的第一張個人專輯『匆匆』。詩人余光中曾經形容胡德夫:『在他厚壯的身體中住著一個深沉的大風箱』,這個大風箱,鼓動了胡德夫對歌唱的熱情,也讓美麗的歌聲吹動了每顆聽歌的心。

在被樂壇遺忘的這三十一年裡,胡德夫放下彈琴的大手,當過紡織廠的秘書、餐廳的設計規劃、油漆工、水泥工、綁鋼筋(行天宮前的那棟大樓就是他參與蓋起來的),儘管他的童年好友萬沙浪早早便因『風從哪裡來』而紅遍半邊天,但是他還是選擇與他分道揚鑣,胡德夫說:『因為我對「風從哪裡來」那樣的歌沒感受,沒感受就唱不來,我只想唱跟自己的生命連得起來的歌,那樣才能唱得自然、唱得舒暢。我的歌是保留給我自己的一份感受,也是我跟自己和自己的神的對話。我從沒把賺錢缺錢這件事放在心上,也一直過得好好的,在部落裡我甚至可以好幾天都不花錢。』

當我還沉浸在胡德夫美妙的鋼琴聲中,當年與胡德夫一起合作的另一位搭檔楊祖珺也上台了,她回憶著那一段『連唱歌都要經過歌曲審查制度審核通過』的民歌經驗,而胡德夫在她身後的舞台上用低迴、悠然的琴音替她襯托。楊祖珺在1979年發行了《楊祖珺》同名專輯;專輯發行後才兩個月,就遭主管機關新聞局以『專輯中歌曲有鼓吹工運之嫌』為理由下令全面禁播,同時還要求所屬新格唱片公司全面停止販賣並回收市面上所有尚未售出的唱片及錄音帶。

楊祖珺這一張被禁的專輯中,這一首李雙澤作曲、梁景峰改寫陳秀喜原詩作詞的『美麗島』,更是直接被列為禁歌。(其實李雙澤本人創作過兩首十分著名的禁歌;除了『美麗島』之外,另外一首就是『少年中國』)這兩首歌曲被列為禁歌的理由,分別是:少年中國『為匪宣傳、心向統一』;而美麗島『鼓吹台獨思想』。在今天看來,這一切實在是弔詭到了極點。這種『混沌未明、兩邊討好』的理由,大概反而無法說服當前已被嚴重的政黨惡鬥給分成『藍綠兩邊站、打死不團結』的臺灣人民吧?會出現這樣的審查邏輯,要不是歌曲作者李雙澤本身精神分裂,就是當年偉大的新聞局抓著抓著不小心出包放炮了。

人生中很無奈的一件事情,就是每個時代都有每個時代的荒唐。

當天的民歌三十晚會上,楊祖珺從這兩首禁歌中選唱了『美麗島』,這首歌在1977年時錄製過第一個版本,而這個版本始終沒有對外公開,主唱者就是胡德夫和楊祖珺。這是我這輩子第一次聽見這首歌,而我驚訝於這麼美麗的歌詞在1977年就已經存在,也驚訝於自己竟然在將近30年後才第一次聽見。



美麗島
曲:李雙澤 / 詞:梁景峰改陳秀喜原詩 / 鋼琴、演唱:胡德夫

我們搖籃的美麗島 是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著 正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀
不要忘記 不要忘記
他們一再重複地叮嚀
篳路藍縷 以啟山林

婆娑無邊的太平洋 懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著 照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民
篳路藍縷 以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花


胡德夫彈著琴,楊祖珺唱著歌,當年的另一位搭檔吳楚楚也揹著吉他加進來一起唱。這麼美麗的旋律、這麼美麗的聲音,應該也只有腦袋裡裝屎、還從耳朵滿出來的人,才會將它禁唱。

五百年前葡萄牙人看到臺灣,脫口而贊『Formosa!』:美麗之島;在五百年後的今天,希望有幸生在美麗島上的我們從歷史教訓中學會分享、關愛、珍惜。讓我們一起高聲唱歌、一起高聲說:『去他的歌曲審查!Viva Liberty!』
創作者介紹

無不痴 有所思

skyfire 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()