無不痴 有所思

『男孩子不可以哭！』我從小就聽著這句話長大的。
其實也不需要大人多加叮嚀，除了國小階段因為沒有考六百分而被老媽拿著雞毛撢子追打之外，我根本很少哭；聽說我從小就是這樣，開始學走路的時候就算摔倒了也不會哭出來，只會噙著眼淚、爬起身來之後雙手抱拳提胸前（這是一種很奇怪的姿勢），搖搖晃晃地繼續往前走，印象中除了雞毛撢子或是塑膠水管（我媽專用奇怪的東西追著我打）可以把我逼哭之外，好像也沒什麼能真正讓我嚇到心神俱裂的人事物了，大部分的時候都是我讓人心膽俱裂...呃...除了吊橋...我怕吊橋，但是那沒什麼，頂多不去走就是了。

我不哭，從小就不哭，因為覺得沒有什麼事情好哭的。當然沒有像漫畫裡被稱做『不哭死神』的步驚雲那樣厲害，我的想法一直很阿Q；面對親人的道別，我會告訴大家『不用難過，馬上又要見面了』；面對寶貝玩具的損壞，我會找兇手算帳，如果不幸兇手就是自己，我會摸著鼻子乖乖認命；當寵物往生或是被送給別人去養，我也很海派地祝福牠們：『那也是一種解脫啊...』（好討厭的小孩子！）。

不過由於小時候常挨揍，所以大家還是看得到我一把鼻涕一把眼淚的樣子，也就沒有人覺得特別突兀。真正令大家印象深刻的是國二那一年...

國二升國三的暑假前，我爸爸去世了；事情來得很突然，早上我還很難得地跟他一起喝牛奶吃早餐，誰知道我晚上一踏進家門，就看到滿臉驚惶的我妹、不斷念佛的我外婆；我妹一看到我劈頭就是聲嘶力竭地哭著喊：『爸爸出事了』，而媽媽早就趕到醫院去了。我只記得當時手上還拿著補習回家在7-11買的來一客，當晚唯一的一句話就是：『妳們不要哭。』

從那天晚上開始一直到父親的葬禮，我一滴眼淚也沒有掉過，有人說我私底下偷哭了、我媽罵我怎麼都不哭，可是我真的沒有哭過；我其實很徬徨，很難過，更想念我父親，可是我心裡面總是告訴自己：『大家都哭了，你不能哭。』、『哭又能怎麼樣？也挽救不了』。我不太會形容那種心境，大概是『活著的我們起碼還可以互相扶持，父親的離開就當作他辛勞已久的解脫』吧。

朋友們從來沒看過我哭過，不管是國中、高中、大學，在任何一個階段、任何一個場合，再令人難過的、難堪的場景，我都可以挺下來，不知道是不是因為這樣，大家開始誤會我是個很理智的人...這真的是一個美麗的誤會。


可是今天我哭了，而且哭得唏哩嘩拉的。

我哭得很傷心，因為真的很傷心，但我不想說明是為了什麼。直到今天我才真的明白『男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處』這句話的真正涵義；令人感到悲傷的事情其實太多了，數也數不完，但是能真正傷到心坎裡面、又深又痛的，只怕萬中無一；而當這種傷心只能自己承受、沒有人能幫你、彼此互相扶持的時候，淚水其實是根本止不住的。那種感覺比當年媽媽用雞毛撢子對我『鞭數十、趨之別院』的痛，還要痛上一千倍、一萬倍。雞毛撢子打出來的傷痕乍看之下很驚人，事實上消得很快...


傷在心上的呢？我不知道，這是第一次。