突然想買一本清朝道光年間的小說「三俠五義」來看看，便踅到了重新路上的「何嘉仁書局」；自從龍門路介壽市場那家誠品書局收起來之後，何嘉仁就堪稱是三重的文化綠洲了，沒想到區區三層書局、上下找了三趟：沒這本書。中國古典文學就只有半面小矮書櫃，上面有三國演義、水滸傳、紅樓夢，甚至是金瓶梅、山海經，就是沒有「三俠五義」。
還記得以前在民權東路上、在天祥路的交岔口附近有一間書局，裡面賣的都是厚厚的大部頭書，不管是當時我聽過的、沒聽過的古典文學，那家書店都有。如今那個地方也不知是成了丹堤咖啡還是Mister Donuts了，回想起來，我手邊的水滸傳和三國演義文言文版還都是在那邊買到的。
好吧，既然何嘉仁這種新書店不賣這種舊書，那我就去找舊書店。這類的舊書店以前都分布在各個學校附近的小街小巷中，在我還在唸書的時候，我家附近的生活圈裡就至少有三、四家兼做文具店的書局。
原本在重新路上、生活工廠的那個位置，有一間「大大書局」，後來遷到了旁邊大同北路上。這家倒的時間有點久了，差不多在我念大學的那個時候就撐不下去，若非如此，大大應該是我買這類書的首選。不過既然倒了，也毋須再想。
剩下三間離我家最近的書局兼文具店，分別是在中寮街上的吉星、同安街上的展群、還有光明路頭的學伴。
沒想到吉星也倒了，原址變成了一間塑膠工廠；吉星有搬過一次家，搬到對面的一個小店面，如今那個小店面成了中藥鋪…
試試在同安街上的展群好了。展群原本位在母校三光國小後門附近，放學出了校門、只要一拐彎就到了。記憶中一直到前幾個月我都還有去光顧過，應該沒問題。
真沒想到，展群也搬家了；不僅搬家，還改了名兒，叫做「展群柑仔店」。原來是在我住院的那段期間搬家的，真搬得我措手不及啊！當我還懷抱著一絲希望踏入嶄新的店面時，才發現雖然外頭的招牌上仍寫著「書局」二字，但實際上已經成為不折不扣的「柑仔店」外加家用五金行了。書呢，還是有，只不過通通被擠到沙拉油對面的架子上去了，而且全都是參考書。
當我不禁在內心吶喊；「大家都不看書的嗎？」只聽見一個剛進店門的媽媽正說到；「老闆我要買一斤蛋」，旁邊還有個大叔要買長壽一包…
看來，只能選擇學伴了。據說學伴的老闆還是小車的叔叔？但我沒跟老闆、老闆娘這麼熟，我也沒問這事兒；前一陣子我想買小楷自動水毛筆、遍尋不著之時，最後就是在學伴這裡買到的；我記得他們有一面牆、整書架的書，在這種店裡買到大部頭的古典文學本是相當有可能的！
相隔不道兩個月再踏入學伴，才發現人的印象有多麼地不可靠；學伴確實有一整面牆的書架，可惜上面的書不僅破舊凌亂，數量也是寥寥無幾。學伴的老闆娘說；最近書店越來越難做，書都賣不出去，因此不再進書了。出了店門，回頭看看書店內所剩無多的陳貨，實在不曉得老闆還能撐多久。
不會吧，沒有其他像樣的書局了嗎？
我不信，騎上車往中正北路的方向前進，我在盤算著路線，可以經過明志國中、修德國小、重陽國小、三重商工、厚德國小、正義國小、光興國小、三光國小、原縣立三重中學、集美國小…。學校的附近，總有書局吧？
經過這麼多學區的一大圈繞下來，我在學校附近看見最多的店家，都是賣吃的、喝的，便利商店很多，機車行也不少，有冰果店、麵店、珍珠奶茶店，甚還有賣檳榔的西施、彩券行 (奇怪，當初不是有彩券行設點的距離限制嗎？)，當然也有幾家文具店，不過一看就知道裡頭是不賣書的那種小空間。幾乎什麼都有，就是沒有一家書店。
終於，在回家的路上，三重運動場的隔壁、明志國中的對面，我發現了一家「天下書局」，外表看起來真的是窗明几淨，迫不及待進書店一看：滿屋子的書啊…只不過通通都是參考書，從國小、國中、高中、大學、研究所，真可說是應有盡有，不過在這邊我發現了西遊記、三國演義、紅樓夢的蹤跡，不過中國傳統文學顯然應該不只這幾部而已，原本只是以為三重沒有書局，不料即使有、賣的也都是參考書者流，是只有三重人不愛看書嗎？整個三重就只有一家何嘉仁書局、幾家金石堂書局，足夠嗎？如果連學校周圍都不賣書，那孩子們想看書要家長到哪裡去生呢？當書店裡賣的全都是考試用書或參考書，這還能叫書局嗎？
我覺得挺糟糕的，不光只是因為我沒買到想買的書，而是我發現大家好像也都在沒有書局的狀況下活得好好的。ㄧ個城鎮可能會因為沒有星巴克而引起大家的廣泛討論，然而當一個城市死去這麼多的書局，卻乏人問津。
當買書變成一種類似尋寶的舉動時，某種城市記憶或是某個部份的城市文化也正在死亡中。
留言列表
