住在紐澤西的cplin抽空返台,找了個時間和我們約在建國啤酒廠小聚聊天。cplin是我高中社團認識的學長,大我兩屆,除了在古典音樂上的素養之外,他發表在BBS站個人看板上、討論著哲學、政治、文學、電影、MLB甚至是電玩、漫畫的深度文字,也一向是我學習新知的來源之一。

那日在建啤隨意閒聊時,大家的話題從電影橫跨到書,從X Men 3講到了Gabriel García Márquez的百年孤寂,然後聊到了文學分類中的『魔幻現實主義』上。說老實話,聽著cplin和Soledad在講那些作者、書名,有許多我根本都是『只聽過、沒讀過』的一知半解(我果然還是對X Men 3比較能夠深入探討!);不過話雖如此,當學長提到『作者運用極快速的描述技巧,讓筆下的文字對讀者產生一種猶如電影畫面一般流暢與連貫的呈現』的看法時,社會組出身的我還是可以靠著讀過的一些作品中來體會的。所以當話題聊到『以細膩、繁複的描述』為整本書呈現手法的時候,我心裡面閃過的唯一範例,就是鹿橋寫的『未央歌』。

『生命中必然存在著某種美好,值得我們戮力捍衛、用心追求 』我總是這麼告訴自己,正如26歲的鹿橋在40年代的漫天烽火下,用年輕筆觸所寫下的未央歌一般;未央歌記錄了鹿橋心中嚮往的美好,即便是在六十餘年之後的今日看起來始終亮麗如昔。

五十萬餘字的一本書,描述著、紀錄著1939到1943年中國對日抗戰期間,發生在雲南昆明西南聯合大學校園生活中的點點滴滴。那是一個跟現在很不一樣的時空:外語系的學生在躲空襲警報的時候背誦單字片語,茶館裡的學生高談闊論交流著的是自己與時俱進的思想和觀點,因為戰爭而相聚在西南聯大的同學們彼此珍惜照顧著彼此,嚴肅而真切地塑造著自己理想中的聯大校風,熱情而開闊地發展正確的輿論,這樣的時空背景,搭配著鹿橋筆下所描繪出一幅幅令人驚艷不已的昆明美景、滇南風光,讓人幾乎忘記了那是一個『烽火連三月,家書抵萬金』艱苦年代。

其實我是喜愛『情節』勝過『描述』的。這兩個要素在小說中當然都是必要的,或許在某些類型的小說型態中其比重會出現很大的差異,不過基本上兩者是必須同時存在的;但是比重還是影響了整體的感覺。或許是我個人看書的品味比較『通俗』,所以我比較喜歡在看完一個故事之後才去思考從中獲得了什麼,而不是順著作者的筆觸來讓它引導自己該有什麼感受;也或者其實根本沒那麼深入:我只是懶得看那麼多描述罷了:『我要情節!』。

我第一次看未央歌約莫是在高一。以我看書的習慣,是『一口氣解決』。只是五十幾萬字畢竟不是小數字,讓我從天黑看到天亮、幾乎陷入恍神狀態,終將整本書從頭到尾完整地看完一遍。說實在話,當時並沒有太多的感受或共鳴,只覺得書中學生們的那種種熱情、在茶館中、隨時隨地擦出的言論火花,依稀還存在我們當時社團裡的學長、學弟之間,不過也就僅此而已。到了大學時再讀,開始留意起書中描寫的愛情部分,鹿橋筆下的細膩描述這時候開始發揮了作用,書中角色因此更趨鮮活,他們變得『不只是西南聯大的大學生』,而更像是就活在我們週遭的同學一般。

所以一開始會看未央歌,是因為『故事』的緣故。當年的我幾乎是抱著『看金庸小說』般的心態來對待所有的文學作品。而既然我在第一次看完未央歌之後,能在之後的歲月裡重看了第一遍、第二遍、第三遍...,那表示未央歌對我而言,的確是個很棒的故事。但在故事本身之外,隨著鹿橋個人的寫作技巧成長,他在書的後半段嘗試著運用了極多的『寫景敘述』,一種穿插在想像與現實之中的手法,描述了書中主角藺燕梅的一個夢;這部分在當時是令我錯愕的,頓時有種『看不懂』的挫折;因為看不懂,加上不喜歡,所以我寧願向後翻、翻過10幾20頁(這一段夢境的描述真的很長),反正劇情還是接得上。

期待著我之後有什麼改變嗎?很遺憾,直到現在我依然對那一整段夢境的描述覺得很挫折,即使我刻意地要自己從頭到尾、一個字一個字地融入藺燕梅的夢裡,但始終是辦不到。

少女的心真的是非常難懂的。

不過,『書』實在是很有趣的一種東西,可以看得很輕鬆,也可以看得很嚴肅。我國中的時候會把國文課指定要唸的『古文觀止』當成上廁所時帶進去看的休閒讀物,但是看漫畫時卻又時常讓自己陷於感觸良多的狀態。

歌手黃舒駿曾以『未央歌』為發想而寫了一首歌送給鹿橋,感覺起來就是輕輕地、淡淡地、甜甜地一種美好與回憶,充斥在所有讀過這本書的人的心中。

也許,抱著這種感覺來看書就很剛好,其他的不必計較太多。


未央歌
詞、曲、演唱:黃舒駿

當大余吻上寶笙的唇邊 我總算了了一樁心願
只是不知道小童的那個秘密 是否就是藺燕梅
在未央歌的催眠聲中 多少人為它魂縈夢牽
在寂寞苦悶的十七歲 經營一點小小的甜美

我的朋友我的同學 在不同時候流下同樣的眼淚
心中想著朋友和書中人物間 究竟是誰比較像誰
那朵校園中的玫瑰 是否可能種在我眼前
在平凡無奇的人世間 給我一點溫柔和喜悅

你知道你在尋找你的藺燕梅 你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在 你知道你在 你知道你在尋找一種永遠

經過這幾年的歲月 我幾乎忘了曾有這樣的甜美
突然聽說小童在台灣的消息 我想起從前的一切
為何現在同樣的詩篇 已無法觸動我的心弦
也許那位永恆的女子 永遠不會出現在我面前

我的弟弟我的妹妹 你們又再度流下同樣的眼淚
喔!多麼美好的感覺 告訴我你心愛的人是誰
多麼盼望你們有一天 真的見到你的藺燕梅 伍寶笙和童孝賢
為我唱完這未央的心願

你知道你在尋找你的藺燕梅 你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在 你知道你在 你知道你在尋找一種永遠
創作者介紹

無不痴 有所思

skyfire 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()