下午,阿德找我去東吳城區部買考試用書。
「先說好,我的機車自從前不久正面迎戰小貨卡之後,現在騎起來整台不僅像是快解體、還彷彿『隨時』會縮缸,所以我沒辦法載你唷!」我得在電話裡先跟阿德嗆明,我的十四年愛駒最近看起來真的有「不治」的傾向,必須先為它的後事...咳,是後續做打算。當然,苟延殘喘的愛駒要載阿德可能不行,但載正妹我想還是遊刃有餘。
「沒關係,我們可以騎我的車就好。」難得阿德在油價正貴的時候這麼深明大義。
「可是...」換我有點猶豫「你的車,不是沒有煞車嗎?」
「沒煞車有什麼關係啦?」阿德理直氣壯「我都這樣騎的啦!」
我們還是上路了。雖然阿德說「我都是這樣騎的啦!」,但是今天騎車的其實是我、不是他。讓我來稍微解釋一下「為何阿德的車無煞車?」嚴格來說,並不是像煞車線斷裂、煞車鼓破裂之類的大問題,原因其實只是出在「煞車皮沒換」:而且是從九年前買車到現在、前後兩輪的煞車皮從來就沒換過。問阿德為什麼不換,不出預料:「因為要花錢,而錢要花在刀口上!」
「阿娘喂,這還不算刀口啊?」我一邊戰戰兢兢地騎車下忠孝橋、轉中華路,阿德一邊傳授我他心中的大絕招。「來,你看,你一看到前面黃燈亮,就放開油門、讓車子慢慢往前滑、滑、滑...滑到停止線前自然停止,何必需要煞車呢?」
其實阿德以前就時常在我騎車的時候這樣「釘」我:「你看...你看...(我的愛駒顯然在停止線前要停不住了、只好煞車給它按下去)唉呀!你這樣就浪費了『多少』油啊!你應該再過上一個路口時,配合前方的紅燈讀秒,就開始讓機車慣性滑行了...」
這是什麼亂七八糟的怪習慣!有煞車皮這種高科技可換而不換,竟然叫我看兩百公尺外的紅綠燈來讀秒,又不是火箭要升空、還是舒馬克要衝線!在台北市是不能這樣騎車的嘛,一來不帥,二來擋住後面來車不安全也不道德,三來完全不符合這個城市的生活步調啊!只要換好煞車皮,就可以流暢地超控車體、行雲流水般在車陣穿梭、在間不容緩的片刻優雅地在停止線前煞車!簡單明瞭、一氣呵成,這樣不是很好嗎?
「不要!」阿德堅持:「我們有自己的玩法。」
