外婆又從中壢老家帶『傳說中很好吃』的客家菜包回來了。呃,我之所以用『傳說』二字,是因為我自己從來沒吃過。客家菜包用客家話來說叫做「豬籠粄」,據說是因為外型很像裝豬的竹籠,不過我沒有將豬實際打包的經驗,所以到底像不像實在是無從置喙。

客家菜包以米打成粿狀作外皮,內包蘿蔔絲、蝦米等,內餡的味道是真的很香;可是,我一口都不吃...因為我很害怕那白白QQ的外皮,從小就對這一類的食物敬而遠之;所以什麼湯圓啦、紅龜粿啦、草仔粿啦,我都是敬謝不敏、聞風而逃。但是我身邊卻有一票朋友,假如知道我家出現了客家菜包,往往都會用欣喜若狂的語氣或是閃閃發光的眼神,羨慕我的好運氣。

我的外婆與老媽都是居住在中壢的客家人,由於從小就生長在客家庄的環境之下,她們的客家話說得都很流利;相形之下我就慚愧了,不但只聽得懂部分的對話,當真要說起來的話,舌頭鐵定馬上打結抽筋、支支吾吾。老實說,從小我媽也常會跟我講客家話,但是當時幼小的心靈總覺得『客家話聽起來怎麼那麼凶!?』,以及響應當年偉大政府的『大家說國語』運動,總覺得學不學客家話應該都無所謂,唯一的一句是每天呼喚當時已經90高齡的曾祖母來吃飯時的:『飼飯囉!』,著實字正腔圓外加天真可愛。

客家人給人家的形象,好像都是比較『艱苦』的感覺;什麼『勤儉持家』、『堅毅忍辱』、『硬頸剛強』...等等。可是後來這些形容詞都被過度地解讀了:勤儉持家變成了吝嗇苛扣、堅毅忍辱變成了冥頑不靈、硬頸剛強變成了不通情理。我小時候就曾經親耳聽見人說:『以後千萬不要把女兒嫁給客家人,那是去吃苦、被欺負的。』別人說也就罷了,壞就壞在連我自己都覺得『好像真的是這樣...』,而這樣的感覺一直到我上了高中之後,才慢慢地尋找出背後的真相與答案。

明明自己就是一半血統的客家人,但是那種『發現新文化』的欣喜和驚訝,卻實在不亞於探究本無血緣的原住民文化;本來應該是垂手可得、習以為常的生活經驗,曾幾何時卻變成了我得從書本上、電視上、音樂上去蒐集、拼湊的破碎片段。

我的外公姓黃,外婆姓鍾,但是我媽媽後來也跟著姓鍾。當年外公家裡算是有錢的地方士紳,不過人還滿花心的,我的外婆便是他的二房妻子;後來因為『某些原因』,外婆似乎與外公產生了嫌隙,一個女人家,帶著兩個兒子、一個女兒,硬是自己出來生活,不與外公同住,並且把兒子、女兒的姓都改成了『鍾』。過去的恩恩怨怨老人家也似乎不願意多談,而今與大房那邊的親戚們大家也相處甚歡,只是客家人那股『硬頸』的能量,似乎在我的外婆、我的老媽,甚至是我的曾祖母身上,都一覽無疑;曾祖母當年甚至都已年過八旬、膝下兒女成群,卻還堅持一個人守在中壢的三合院『土角厝』裡,種菜養豬過日子,直到最後因為生病,才心不甘、情不願地搬到台北來讓大家就近照顧。

非但祇是女性而已,就連花心的外公當年其實都是『一路帶頭反』的硬頸客佬:日據時期他帶著庄頭抗日、國民政府期間又差一點把自己變成白色恐怖的受害者,就連我的舅舅大概都受到了影響,學他老爸搞黨外運動,當年還進了國民黨的黑名單、不讓他回到台灣來。

身體裡的客家人血液開始流動之後,我開始對許多客家文化下的產物有了興趣,最直接的就是『食物』。大家跑到館子裡花大錢吃得不亦樂乎的客家小炒、薑絲炒大腸、梅乾扣肉、客家炒三鮮...等等,都是在我小時後常常出現在我家餐桌上的家常菜。忽然想起以前答應要做『封肉』給女朋友吃的承諾,興起了『乾脆來學客家菜』的一股念頭,先跟老媽把一些較具特色的菜餚做法都先問個明白,打算趁她不在家、出遠門、罵不到我糟蹋食物的時候,再來實際操作看看。目前的我還只是『說』得一嘴好菜,但是其中菜譜記得最熟、成品最炫的還是『客家封肉』!只是結果究竟如何,還是得等實際端上桌才知道。

除了食物之外,我也開始去感受客家話的特有韻律及美感,那是一種讓我不知該如何以筆墨形容的感覺,客家話的腔調、用字、用語、句子的結構,都是很美很美的;小時後因為我媽、我外婆習慣大聲說話而帶給我『客家話聽起來都好凶』的印象也已經全部改寫。在公共電視台陸續推出寒夜、孤燈…等由作家李喬原著改編的客語戲劇之後,更是讓我將對客家文化故舊陳腐的印象,一掃而除。聽著一些由年輕後生們所寫、所唱的客語歌曲,心裡面不禁燃起了『應該要多學一點客家話』的期待。從這些歌曲也不難聽出,事實上客家人是很溫柔、很細膩的。

烹客家封肉,聽客家情歌…好像真有那麼一點客家情懷湧出呢。



[細妹,汝看]
曲:林生祥 , 詞:鍾永豐+林生祥 , 三弦:平安隆(沖繩) , 大提琴:陳主惠

(客語歌詞)

細妹 汝看
彼置中腰介大山
攪著白雲緊扁緊轉

細妹 汝看哪
彼轉彎介河灞
趨著大水緊流緊灩
像妳按靚 細妹

細妹 汝看
彼掛雲介大山
傾身渡著山下介石崗田

細妹 汝看哪
彼唱歌介河灞
彎腰攬著唇邊介沙埔地
像妳惜我 細妹

(語意)

女孩 妳看
那中央的大山
攪著白雲翻來又轉

女孩 妳看哪
那轉彎的河流
趨趕大水波光瀲灩
像妳真美 女孩

女孩 妳看
那掛雲的大山
傾身顧著山下的石崗田

女孩 妳看哪
那唱歌的河流
彎腰抱著旁邊的沙埔地
像妳疼我 女孩
創作者介紹

無不痴 有所思

skyfire 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()