你們可曾循著記憶裡的某種香味，因為覺得懷念、所以開始尋找？
真要說有什麼珍饈美饌可以讓一個28歲的末期青年去懷念，大概也言過其實。可是陪伴我高中整整三年、總在建中大門口停駐的黑輪伯，從他裝滿各種魯味的小格子裡散發出來的熱氣和味道，卻變成我們那幾屆共同的生命註記。學校附近的小販總是來來去去，沒有固定的。高中男生的嘴巴其實不挑剔，但是要能讓我們感覺到『錢花得爽又吃得飽』也還真是不容易。黑輪伯的攤子在我進建中前就已經存在十多年，在我畢業三、四年後依舊生意興隆，所以我若說『黑輪伯是我所認識的學長、學弟間共同的回憶』，一定是無庸置疑的。
黑輪伯出現的時間差不多就在我們下午四點放學左右的時候，他會在出學校大門口右邊的樹下擺好攤子、撐起『五百萬彩虹大傘』，開始賣起他的魯味點心；不需要吆喝，放學後的建中學生自然會圍在他身邊。不管是放學後要去沈赫哲補數學、殷非凡補英文的人、或是剛把書包丟進社團教室就先跑出來覓食的、或是打完籃球肚子正餓、或是留在學校自習結束要回家的，從下午四點到晚上十點半，黑輪伯攤子上的小日光燈幾乎天天亮著；尤其是在寒冷的冬夜，小推車上冒出的氤氳熱氣顯得格外地溫暖人心。
黑輪伯的料理不是什麼豪華料理，高中男生也不是什麼品嘴饕客，大家吃的是一種『感覺』，搏的是一種『感情』，起碼我是這麼認為。
黑輪伯並不小氣，有時候身上的錢只夠買20塊錢的甜不辣，他會主動塞一塊菜頭給你『均衡一下』；吃成精的同學，會在晚上十點多黑輪伯快收攤的時候去光顧，那麼『五十塊吃到飽』的事情並不是不可能，尤其是還有機會吃到『豆干精』；什麼是豆干精？就是在滷鍋最底下，滷了一整晚都沒被撈到的『最後一塊』，聽說是又香又入味，滷汁明明是黑黝黝的，但是即使嘴裡吃到了豆干精卻也不會覺得死鹹地難吃。
黑輪伯的秘密武器是『辣椒醬』，口頭禪是『要不要加辣？』，習慣動作則是『不管你要不要加辣，他都幫你加辣』，而且越多越好。所以有人說：『要和黑輪伯搭起友誼的橋樑，就是多加一點辣椒醬。』
因為是吃感覺、搏感情，自然就不是單方面的付出；買了一袋之後，總金額到底是多少我也懶得算，雖然黑輪伯有時候會半買半送，但有時也難免在買完付錢時讓我暗自有種：『...更...有這麼貴嗎？』的有感而發；不過黑輪伯有時也會在快收攤時、苦著一張臉，老實地跟我們說：『少年仔，阿伯今天生意不好，這一袋本來四十塊，算你們五十塊好不好？』我自己遇過兩次，但是從不覺得不好：畢竟他也請過我啊！
黑輪攤擺了那麼多年，又是『樹下開放式』的傳統小攤，被那鍋滷汁『浸潤過、洗禮過』的東西，在數量和種類上，大家幾乎都是見怪不怪了。我自己就看過十塊、五十塊銅板掉進鍋裡的，但是黑輪伯都會在第一時間撈起來還給失主，也算是拾金不昧，反正那五十塊待會兒也是要給黑輪伯嘛，始終逃不出他的手掌心。掉錢進鍋裡還算事小，我聽說過有人掉錢包、參考書、赫哲講義...總之那鍋滷汁真的是『什麼都有』。黑輪伯擺攤的地方剛好就是建中麵食部的外面，而建中麵食部的名產正是『打都打不到、抓也抓不完』的蟑螂小強，小強吃膩了麵食部，偶爾來到黑輪伯的攤子換換口味也是無可厚非、理所當然。我就親眼看過小強從米腸堆裡爬出來，在滷格邊像是喘口氣似的，之後轉身，再鑽回更深的米腸堆裡...
寫到這裡，我忽然了解到黑輪伯無論如何都要幫大家加辣椒的用意...原來是為了大家身體健康與腸胃舒適而用心良苦是也！
前幾年問我正在唸建中的表弟，他說他不知道黑輪伯是誰、沒印象，我嚇了一跳：『什麼！黑輪伯人呢？』後來我繼續追問其他認識的學弟，才聽說當時的建中校長吳X雄先生，把學校旁邊的攤販都趕跑了，中正二分局就在附近，警察大人配合學校的要求，天天取締，（可是很奇怪，南海學園出口的那些攤販就是收不到罰單），黑輪伯受不了，只好離開。
2005年的年底，我根據學弟給的線索，找了個禮拜六，終於在中正紀念堂的捷運站五號出口，找到了黑輪伯；黑輪伯老了好多，但是記憶裡那個穿著白背心、瘦小的樣子還是沒變。黑輪伯的攤子現在不只賣黑輪滷味，他把攤子格開一半，賣起炸雞排來了；我趁沒有客人的時候找黑輪伯說話，告訴他我是吃著他的黑輪滷味唸完建中的，他笑得很開心，但是話中有點落寞，他說他可能要退休了，也證實了狂被開罰單的事情；我只買了一支甜不辣、兩塊滷豆干，他送了我一塊煮蘿蔔，都畢業十年了，還是被他關照。跟他聊了半個小時，但是我忘了為他拍一張照片，或許用『兄弟象三連霸紀念機』拍下來的影像，終究還是跟記憶裡一樣的模糊吧。
前一陣子，看到師大附中畢業的學生尋找他們記憶裡的蛋餅伯，將蛋餅伯請回學校，還讓蛋餅伯當榮譽附中之友，我的心裡就有一點不平衡。我不曉得吳校長是的治校理念是什麼，或許他認為掃攤販、禁爬牆是一種『以正典型』的模範作為，卻不知道自己在無形之中，硬生生地把一座冷硬的道德記功碑，壓在原本自由春風吹拂的年輕草地上；即使到今天我依然認為，如果建中人只會唸書，那就不叫建中人了；建中人一定要會爬牆、玩社團、買黑輪伯的滷味。
耳邊，彷彿聽見黑輪伯熱情的『加辣椒呼喚』聲：
『同鞋（同學），要不要加辣？』
『嗯...免啦！』
『沒關係啦！加辣又不加錢（開始用力幫你加辣）』
『呃............』
想著黑輪伯刷辣椒醬的身影，將來有一天，我是否有機會能聽見建中學弟們高唱『東海東，玉山下』的雄壯校歌，用掌聲熱烈歡迎黑輪伯光榮地成為建中之友呢？
【附註】終於找到黑輪伯的照片了！照片來自：昌佑個人網；感謝昌佑學弟熱情贊助。
留言列表
