無不痴 有所思

『歷經87年，上帝恐怕真的想到要眷顧芝加哥白襪了。』報紙上短短的標題，為芝加哥白襪隊長長的旅途下好了註解。
『...一記誤判的觸身球，讓白襪隊擠成滿壘，也讓美聯冠軍賽奪下MVP的柯納可在之後有機會上場轟出超前的滿貫砲。太空人隊雖在9局上扳平，但9局下季賽507個打數裡不曾擊出全壘打的波塞尼克，竟然敲出再見全壘打！白襪靠著這石破天驚的兩轟，以7：6在世界大賽第2戰逆轉擊退太空人，2戰全勝取得絕對優勢的領先。』儘管目前MLB的世界大賽只進行到了第二戰，但是對芝加哥白襪隊來說，彷彿已經看到了從雲端灑下來、上帝的祝福之光一般。一支自從在1917年擊敗紐約巨人隊、奪下世界大賽優勝之後，便不曾再拿過冠軍的球隊，終於繼1959年之後，再度闖進世界大賽。說實在話，要當一個忠實的白襪隊球迷，真是不容易。

芝加哥白襪隊：一支從某個角度來看，比波士頓紅襪隊更悲情的球隊。在1917年奪下世界大賽優勝、MLB冠軍的榮耀之後，芝加哥白襪隊可以說是那個年代如日中天的超級勁旅，但是在1919年發生了『黑襪事件』，包括大明星當家左外野手『赤腳喬』（"shoeless" Joe Jackson）在內的八名球員，被指控在世界大賽中收賄放水，導致球隊以三勝五敗輸給國聯冠軍的紅人隊，即使最後因為證據不足而沒有被定罪，但是所有收錢的白襪球員被判處終生球監，就連赤腳喬也因為隊友擅自丟在他房裡的一包錢，而永遠地離開球場。

從此之後，芝加哥白襪隊直到1959年（同時也是芝加哥歐海爾(O'Hare)國際機場啟用的第一年）才再度打進世界大賽，並且在輸給道奇隊(Dodgers)之後，再也打不進世界大賽。從1919到2005，芝加哥白襪隊的球迷們已經盼了87個年頭，對於他們來說，這是最接近上帝的一刻；想想白襪隊拿冠軍，已經是民國七年的事情了。

赤腳喬與其他白襪球員的故事，曾經在凱文柯斯納1989年所拍的電影『夢幻成真 Field of Dreams』中被當成故事主軸，當被棒球界永遠驅逐出場的赤腳喬的鬼魂滿懷感激與熱情踏上那座位於愛荷華玉米田中央、為他而建的球場時，我相信所有的白襪球迷，或者是喜愛棒球運動的人，一定會被這樣的畫面深深震撼，即使知道這只是電影、只是一段幻想的故事情節，但是『如果真的能讓赤腳喬回到球場』的想法，一定在每個人的腦海裡面各自運作著。片中赤腳喬的鬼魂在離開球場時依依不捨地問道：『Is this heaven？ 這裡是天堂嗎？』，凱文科斯納輕輕笑著回答：『No, this is Iowa. 不，這裡是愛荷華。』的對話，也成了我心中最經典的棒球台詞。簡單的兩句問答，卻包含了兩人對各自的棒球人生那種滿滿的熱情、喜愛、懷念、感謝、珍惜、了解、包容以及來不及挽回的辛酸。

棒球賽中要看的，其實就是一種『紀錄』，不管是大事小事，都會被寫在紀錄裡面。有時候即使是球員在球場外的行為，也會變成紀錄的一部份，而這些紀錄會一代一代地傳下去，有的是光榮的、值得誇耀的，但是也有痛苦的、難堪的、令人沮喪的；因此棒球也是一種人生。芝加哥白襪漫長的87年旅程是紀錄，赤腳喬被球場放逐也是紀錄，而當兩項特別的紀錄被放在一起討論，就成了『魔咒』或是『傳奇』，倘若沒有這些時間累積而成的魔咒或傳奇，棒球或許就沒那麼精采了。

去年波士頓紅襪隊破解了長達86年的『貝比魯斯魔咒』，今年或許芝加哥白襪隊有機會破除長達87年的『黑襪魔咒』，那麼明年呢？別忘了，還有困在萬年大爛隊芝加哥小熊隊身上長達97年的『山羊魔咒』，而以芝加哥小熊隊的表現來看...這個魔咒只怕還有得纏了。