當「海角七號」熱映的時候，片中的茂伯曾對著染著一頭火紅的鼓手水蛙說：「喂，灌籃高手，現在紅色已經不時行了啦！」這個笑梗自然是從「灌籃高手」這部漫畫裡的主角「櫻木花道」而來的，他那一頭天生的紅髮、之後的紅色平頭、還有代表湘北的那個火紅的夏天。
在我唸國中的年代，有很沉重的升學壓力，在學校集中管理之下，班上的同學只能不斷重複著唸書、考試、補習這樣的程序；想玩？老師會以現在看起來很誇張的尺度來限制大家；在那個從少不更事的小毛頭正要踏入青澀的青春歲月之際，生命會自己尋找出路。頂著巨大的壓力、冒著被老師抓到的風險，「看漫畫」成了我們當年堪稱奢侈的消遣之一。
從去年六月開始，一直到今天，我歷經了人生最密集也最猛烈的「紅包大轟炸」階段；仔細地數了一下喜帖信封，在過去不到一年的時間裡，我收到了18張喜帖，出席了其中16場，其中無法出席的兩場，是因為兩對新人分別選再同一天、同一個時段進行喜宴；即使人沒到、我的賀禮依然託人送達，因此算一算...算了，還是不要算比較好，天曉得這一筆筆「帖海深愁」，會不會有那回收的一天...
會形成「紅包大轟炸」，其實只代表一件事情：適婚年齡到了。因此在這段時間裡步入禮堂的不再是辦公室同事、遠房親戚、或是其他因為工作上認識的點頭之交，而是一對又一對的老朋友、老同學。人們口中的老同學有時候是多年未曾謀面的那一種，但我的老同學們幾乎個個都是從校園時代持續連絡至今的那種「老」法，彼此的交情就像爛香蕉一樣：熟透了、都糊了，參加他們的喜宴，心裡頭的感觸，與參加一般喜宴是迥然不同的深刻和刺激。在這一群老朋友喜宴中、最爛的那根香蕉，就是小車。
雖然在台北住了一輩子，但對自己居住週遭的這些區域，卻不一定有最基本的了解或認識。有些時候是因為「習慣成自然」，反正不了解日子一樣要過；有些時候是因為世事多變，曾經的喧騰一時已經被淹沒在時間洪流裡。不變的是這些興衰起落在歷史角落的註記，變動的始終是人：人的態度、人的認知、人的記憶、人的作為。
我在小學時代的暑假，便常自己搭乘公車過台北橋，到位於延平北路上的太平國小去學游泳。游泳技巧是絲毫沒有長進（大學同學有不少看過我游蛙式還會向後退）但好管閒事的問題倒是很多；例如：「為什麼太平國小要叫做『太平』國小？為什麼不是『延平』國小？」這個問題，我媽、我爸、我週遭的同學、甚至是從小便就讀太平國小的親戚及老師們都曾經被我問過這個問題，但我始終沒能從他們那兒得到任何一個十分肯定的答案。
